« Une chose belle est une joie éternelle », lut-il. « Sa beauté s’accroît. Elle ne disparaîtra jamais dans le néant. »
« Vous le croyez vraiment ? » ai-je demandé. « Que la beauté est éternelle. »
« Je crois que la beauté dans la mémoire est éternelle. L’objet lui-même peut disparaître, mais le souvenir de la beauté demeure. »
Quelle est la plus belle chose que vous ayez jamais vue ?
Elle resta silencieuse un instant. Puis : « Hier, à la forge, couverte de suie, en sueur, riant en enfonçant ce clou. C’était magnifique. »
Mon cœur a raté un battement. « Josiah, je suis désolée. Je n’aurais pas dû… »
« Non. » J’ai rapproché le fauteuil roulant de l’endroit où il était assis. « Répétez. »
« Tu étais belle. Tu es belle. Tu as toujours été belle, Elellanar. Le fauteuil roulant n’y change rien. Les jambes cassées n’y changent rien. Tu es intelligente, gentille, courageuse et, oui, d’une beauté physique exceptionnelle. » Sa voix se fit plus fière. « Les douze hommes qui t’ont rejetée étaient des aveugles. Ils ont vu un fauteuil roulant et ont détourné le regard. Ils ne t’ont pas vue. Ils n’ont pas vu la femme qui a appris le grec simplement parce qu’elle le pouvait, qui lisait de la philosophie par plaisir, qui a appris à forger le fer malgré ses jambes cassées. Ils n’ont rien vu de tout cela parce qu’ils ne voulaient pas le voir. »
J’ai tendu la main et j’ai pris la sienne, son énorme main balafrée, capable de plier du fer, mais qui tenait la mienne comme si elle était de verre. « Tu me vois, Josiah ? »
« Oui, je vous vois tous. Et vous êtes les plus belles personnes que j’aie jamais rencontrées. »
Les mots me sont sortis de la bouche avant même que je puisse les retenir. « Je crois que je suis en train de tomber amoureuse de toi. »
Le silence qui suivit était assourdissant. Des mots dangereux. Des mots impossibles. Une femme blanche et un homme noir réduits en esclavage en Virginie en 1856. La société n’avait pas sa place pour ce que je ressentais.
« Ellaner, » dit-il prudemment. « Tu ne peux pas. Nous ne pouvons pas. Si quelqu’un savait, il… »
« Que voudraient-ils ? Nous vivons déjà ensemble. Mon père m’a déjà mariée à toi. Quelle différence cela fait-il si je t’aime ? »
« La différence, c’est la sécurité. Votre sécurité. Ma sécurité. Si les gens pensent que cet arrangement est dicté par l’affection plutôt que par l’obligation. »
« Je me fiche de ce que pensent les gens. » Je lui caressai le visage, tendant la main pour le toucher. « Ce qui m’importe, c’est ce que je ressens. Et pour la première fois de ma vie, je ressens de l’amour. Je sens que quelqu’un me voit. Me voit vraiment. Pas le fauteuil roulant. Pas le handicap. Pas le fardeau. Vous voyez Ellanar. Et moi, je vois Josiah. Pas l’esclave. Pas la brute. L’homme qui lit de la poésie, qui crée des merveilles avec le fer et qui me traite avec plus de bienveillance que n’importe quel homme libre n’en a jamais reçue. »
« Si ton père savait… »
« Mon père a tout arrangé. C’est lui qui nous a réunis. Quoi qu’il arrive, c’est en partie de sa faute. » Je me suis penché en avant. « Josiah, je comprends si tu ne ressens pas la même chose. Je comprends que ce soit compliqué et dangereux. Peut-être que je suis juste seul et perdu. Mais j’avais besoin de te le dire. »
Il resta silencieux si longtemps. Je crus avoir tout gâché. Puis : « Je t’aime depuis notre première vraie conversation. Quand tu m’as interrogé sur Shakespeare et que tu as vraiment écouté ma réponse. Quand tu as fait comme si mes pensées comptaient. Je t’aime chaque jour depuis ce jour, Elellanar. Je n’aurais jamais cru dire ça. »
« Dis-le maintenant. »
“Je t’aime.”
Nous nous sommes embrassés. Mon premier baiser à 22 ans, avec un homme qui, selon la société, n’aurait jamais dû exister pour moi, dans une bibliothèque entourée de livres qui auraient condamné ce que nous faisions. C’était parfait.
Mais la perfection ne dure pas longtemps en Virginie en 1856. Pas pour des gens comme nous.
Pendant cinq mois, Josiah et moi avons vécu dans une bulle de bonheur volé. Nous étions prudents, ne manifestant jamais d’affection en public, entretenant les apparences d’un protégé dévoué et de son tuteur désigné. Mais en privé, nous étions simplement deux personnes amoureuses.
Mon père ne s’en est pas rendu compte, ou a fait semblant de ne rien voir. Il voyait que j’étais plus heureuse, que Josiah était attentionné, que tout allait bien. Il ne s’est pas interrogé sur le temps que nous passions seuls. Ni sur le regard que Josiah me portait, ni sur mon sourire en sa présence.
Durant ces cinq mois, nous avons construit une vie ensemble. Je continuais d’apprendre l’art de la forge, créant des pièces de plus en plus complexes. Il continuait de lire, dévorant les livres de la bibliothèque. Nous parlions sans cesse de nos rêves d’un monde où nous pourrions être ensemble ouvertement, de l’impossibilité de ces rêves, de la façon de trouver la joie dans le présent malgré l’incertitude de l’avenir.
Et oui, nous sommes devenus intimes. Je ne m’étendrai pas sur les détails de ce qui se passe entre deux personnes amoureuses. Mais je dirai ceci : Josiah abordait l’intimité physique de la même manière qu’il abordait tout avec moi, avec une sensibilité extraordinaire, une attention particulière à mon bien-être, et un respect qui me faisait me sentir aimée et non utilisée.
En octobre, nous avions créé notre propre monde au sein de cet espace impossible où la société nous avait confinés. Nous étions heureux d’une manière que ni l’un ni l’autre n’aurions jamais pu imaginer.
Puis mon père a découvert la vérité et tout s’est effondré.
15 décembre 1856. Josiah et moi étions à la bibliothèque, perdus l’un dans l’autre, nous embrassant avec la liberté de ceux qui se croient seuls. Nous n’avons pas entendu les pas de mon père. Nous n’avons pas entendu la porte s’ouvrir.
« Ellelaner. » Sa voix était glaciale.
Nous nous sommes séparés brutalement. Coupables. Démasqués. Terrifiés. Mon père se tenait sur le seuil, le visage marqué par le choc, la colère et quelque chose d’autre que je ne parvenais pas à déchiffrer.
« Père, je peux expliquer. »
« Tu es amoureuse de lui. » Non pas une question, mais une accusation.
Josiah s’est immédiatement agenouillé. « Seigneur, je vous en prie. C’est ma faute. Je n’aurais jamais dû… »
« Silence, Josiah. » La voix de mon père était d’un calme inquiétant. Il me regarda. « Elellanar, est-ce vrai ? Es-tu amoureux de cette esclave ? »
J’aurais pu mentir. J’aurais pu prétendre que Josiah m’avait violée, que j’étais une victime. Cela m’aurait sauvée et aurait condamné Josiah à la torture et à la mort. Je n’ai pas pu.
« Oui, je l’aime et il m’aime. Et avant de le menacer, sachez que c’est réciproque. C’est moi qui ai initié notre premier baiser. C’est moi qui ai souhaité cette relation. Si vous devez punir quelqu’un, punissez-moi. »
Le visage de mon père a passé par une série d’expressions : colère, incrédulité, confusion. Finalement : « Josiah, va immédiatement dans ta chambre. N’en sors pas avant que je t’appelle. »
“Gentilhomme-”
“Non.”
Josiah partit, me lançant un dernier regard angoissé. La porte se referma, me laissant seule avec mon père. Que se passa-t-il ensuite ? Les paroles de mon père dans ce bureau changèrent tout, mais pas comme je l’avais imaginé.
« Te rends-tu compte de ce que tu as fait ? » demanda mon père à voix basse.
« Je suis tombée amoureuse d’un homme bien qui me traite avec respect et gentillesse. »
« Tu es tombée amoureuse d’une propriété, d’un esclave. Elellaner, si cela se savait, tu serais irrémédiablement ruinée. On dirait que tu es folle, imparfaite, perverse. »
« On dit déjà que je suis une personne à problèmes et inapte au mariage. Quelle différence cela fait-il ? »
« La différence réside dans la protection. Je t’ai confié à Josias pour te protéger, pas… pas pour ça. »
« Alors tu n’aurais pas dû nous réunir ! » Je hurlais, des années de frustration enfin débordant. « Tu n’aurais pas dû me marier à quelqu’un d’intelligent, de gentil et d’adorable si tu ne voulais pas que je tombe amoureuse de lui ! »
« Je voulais que tu sois en sécurité, pas au centre d’un scandale. »
« Je suis en sécurité. Plus en sécurité que jamais. Josiah préférerait mourir plutôt que de laisser qui que ce soit me faire du mal. »
« Et que se passera-t-il à ma mort ? Quand l’héritage reviendra à ton cousin ? Crois-tu que Robert te laissera garder un mari esclave ? Il vendra Josiah le jour même de mon enterrement et t’enfermera dans un établissement. »
« Alors libérez-le. Libérez Josiah. Allons-y. Nous irons vers le nord. Will… »
« Le Nord n’est pas une terre promise, Elellanar. Une femme blanche avec un homme noir, ancien esclave ou non, sera confrontée aux préjugés partout. Tu trouves ta vie difficile maintenant ? Essaie donc de vivre comme un couple mixte. »
« Ça ne m’intéresse pas. »
« Eh bien, oui. Je suis ton père, et j’ai passé toute ta vie à essayer de te protéger, et je ne te laisserai pas te retrouver dans une situation qui te détruira. »
« Être sans Josiah me détruira. Vous ne comprenez pas ? Pour la première fois de ma vie, je suis heureuse. Je suis aimée. On m’apprécie pour ce que je suis, et non pour ce que je ne peux pas faire. Et vous voulez me priver de tout cela parce que la société dit que c’est mal. »
Mon père s’est affalé dans un fauteuil, paraissant soudain avoir 56 ans. « Que veux-tu que je fasse, Ellanar ? Le bénir ? L’accepter ? »
« Je veux que tu comprennes que je l’aime, qu’il m’aime, et que quoi que tu fasses, cela ne changera pas. »
Dehors, le silence régnait entre nous. Le vent de décembre faisait trembler les fenêtres. Quelque part dans la maison, Josiah attendait de connaître son sort.
Finalement, mon père prit la parole, et ses paroles me choquèrent plus que tout ce qui s’était passé auparavant. « Je pourrais le vendre », dit-il doucement. « L’envoyer dans le Sud profond. Faire en sorte que je ne le revoie jamais. »
J’ai eu un frisson d’effroi. « Père, s’il vous plaît… »
« Laissez-moi finir. » Il leva la main. « Je pourrais le vendre. Ce serait la solution idéale. Vous séparer. Faire comme si de rien n’était. Vous retrouver ailleurs. »
« S’il vous plaît, ne faites pas ça. »
« Mais je ne le ferai pas. » Une lueur d’espoir a traversé mon cœur. « Père ? »
« Je ne le ferai pas parce que je t’ai observé ces neuf derniers mois. Je t’ai vu sourire davantage en neuf mois avec Josiah qu’au cours des quatorze années précédentes. Je t’ai vu devenir confiante, capable, heureuse. Et j’ai vu comment il te regarde, comme si tu étais ce qu’il y avait de plus précieux au monde. » Il se frotta le visage, soudain vieilli. « Je ne comprends pas. Je n’aime pas ça. Cela va à l’encontre de tout ce qu’on m’a appris. Mais… » Il marqua une pause. « Mais tu as raison. C’est moi qui vous ai réunis. J’ai créé cette situation. Nier qu’un lien authentique puisse se nouer entre vous était naïf. »
« Alors, que dites-vous ? »
« Je dis que j’ai besoin de temps pour réfléchir, pour trouver une solution qui ne vous laisse ni malheureux ni anéantis. » Il se leva. « Mais Elellanar, tu dois comprendre. Si cette relation continue, elle n’a pas sa place en Virginie, dans le Sud, et peut-être nulle part ailleurs. Es-tu prête à affronter cette réalité ? »
« Si cela signifie être avec Josiah, oui. »
Il hocha lentement la tête. « Alors je trouverai un moyen. Je ne sais pas encore lequel, mais je trouverai un moyen. »
Il m’a laissée dans la bibliothèque, le cœur battant la chamade, partagée entre espoir et crainte. Josiah a été rappelé une heure plus tard. Je lui ai raconté les paroles de mon père. Il s’est affalé sur une chaise, bouleversé.
« Il n’a aucune intention de me vendre. Il n’a aucune intention de vous vendre. Il va nous aider. »
« Comment pouvons-nous vous aider ? »
« Il a dit qu’il essaierait de trouver une solution. »
Josiah passa ses mains dans ses cheveux et pleurait, des sanglots profonds et tremblants, mêlant soulagement et incrédulité. Je le serrais aussi fort que je le pouvais depuis mon fauteuil roulant, et nous nous accrochions à l’espoir fragile que peut-être, d’une manière ou d’une autre, mon père puisse rendre l’impossible possible.
Mais aucun de nous n’aurait pu prédire la suite. La décision de mon père, deux mois plus tard, allait changer non seulement nos vies, mais aussi le cours de l’histoire.
Mon père a réfléchi pendant deux mois. Deux mois durant lesquels Josiah et moi avons vécu dans une angoisse incertaine, attendant sa décision. Nous continuions nos habitudes – travailler à la forge, lire, discuter – mais tout semblait provisoire, dépendant de la solution que mon père avait en tête.
À la fin du mois de février 1857, il nous a convoqués tous les deux dans son bureau.
« J’ai pris ma décision », dit-il sans préambule. Nous étions assis l’un en face de l’autre, moi dans mon fauteuil roulant, Josiah perché sur l’une des deux chaises, nous tenant la main malgré le caractère inapproprié de la situation.
« Il n’y a aucune chance que cela fonctionne en Virginie ou ailleurs dans le Sud », commença mon père. « La société ne l’acceptera pas. Les lois l’interdisent formellement. Si je garde Josiah ici, même si je le désigne comme votre protecteur, les soupçons s’éveilleront. Tôt ou tard, quelqu’un enquêtera, et vous serez tous deux ruinés. »
J’ai eu un frisson d’effroi. Cela ressemblait au prélude à une séparation.
« Alors, poursuivit-il, je vous propose une autre solution. » Il regarda Josiah. « Josiah, je vous libérerai légalement, officiellement, avec des documents valables devant n’importe quel tribunal du Nord. »
