J’ai réussi à parler, malgré mes tremblements. « Josiah, comprends-tu ce que mon père me propose ? »
Un autre rapide regard vers moi. « Oui, mademoiselle. Je serai votre mari, je vous protégerai, je vous aiderai. »
« Et vous avez accepté cela ? »
Il semblait perplexe, comme si l’idée que son consentement puisse avoir une quelconque importance lui était étrangère. « Le colonel a dit que je devais le faire, mademoiselle. »
« Mais le voulez-vous vraiment ? »
La question le prit au dépourvu. Son regard croisa le mien. Des yeux brun foncé, d’une douceur surprenante pour un visage si redoutable. « Je… je ne sais pas ce que je veux, mademoiselle. Je suis un esclave. D’habitude, ce que je veux n’a aucune importance. »
Son honnêteté était à la fois brutale et impitoyable. Mon père s’éclaircit la gorge. « Peut-être devriez-vous parler en privé. Je serai dans mon bureau. »
Il partit, fermant la porte et me laissant seule avec un esclave de plus de deux mètres qui était censé être mon mari. Nous restâmes silencieux pendant ce qui me parut des heures.
« Voulez-vous vous asseoir ? » ai-je finalement demandé en désignant la chaise devant moi.
Josiah regarda le meuble délicat aux coussins brodés, puis sa silhouette imposante. « Je ne pense pas que ce fauteuil puisse me supporter, mademoiselle. »
« Donc, le canapé. »
Il était assis avec précaution au bord du précipice. Même assis, il me dominait de toute sa hauteur. Ses mains reposaient sur ses genoux, chaque doigt ressemblant à une petite massue, marqué de cicatrices et de callosités.
« Avez-vous peur de moi, mademoiselle ? »
« Devrais-je l’être ? »
« Non, mademoiselle. Je ne vous ferais jamais de mal. Je le jure. »
« Ils t’appellent la brute. »
Il grimace. « Oui, mademoiselle. À cause de ma taille. Parce que j’ai l’air effrayant. Mais je ne suis pas brutal. Je n’ai jamais blessé personne. Pas intentionnellement. »
« Mais vous pourriez si vous le vouliez. »
« Je pourrais. » Il me regarda de nouveau droit dans les yeux. « Mais je ne le ferais pas. Pas avec toi. Pas avec quelqu’un qui ne le mérite pas. »
Quelque chose dans son regard – de la tristesse, de la résignation, une douceur qui ne correspondait pas à son apparence – m’a fait prendre une décision.
« Josiah, je veux être honnête avec toi. Je ne veux pas ça plus que toi, probablement. Mon père est désespéré. Je ne suis pas un bon parti. Il pense que tu es la seule solution. Mais si nous devons le faire, j’ai besoin de savoir. Es-tu dangereux ? »
« Non, mademoiselle. »
« Êtes-vous cruel ? »
« Non, mademoiselle. »
« Tu vas me faire du mal ? »
« Jamais, mademoiselle. Je le jure sur tout ce que je considère comme sacré. »
Sa sincérité était indéniable. Il croyait véritablement à ce qu’il disait.
« J’ai une autre question. Savez-vous lire ? »
La question le prit au dépourvu. Un éclair de peur traversa son visage. Lire était interdit aux esclaves en Virginie. Mais après un long moment, il dit doucement : « Oui, mademoiselle. J’ai appris tout seul. Je sais que ce n’est pas permis, mais… je n’ai pas pu m’en empêcher. Les livres sont des portes ouvertes sur des lieux que je ne visiterai jamais. »
«Que lis-tu ?»
« Tout ce que je trouve. De vieux journaux, parfois des livres que j’emprunte. Je lis lentement. Je n’ai pas bien appris, mais je lis. »
« Avez-vous déjà lu Shakespeare ? »
Ses yeux s’écarquillèrent. « Oui, mademoiselle. Il y a un vieux exemplaire à la bibliothèque que personne ne touche. Je l’ai lu hier soir, quand tout le monde dormait. »
« Quelles pièces de théâtre ? »
« Hamlet, Roméo et Juliette, La Tempête. » Sa voix s’anima malgré lui. « La Tempête est ma pièce préférée. Prospero qui règne sur l’île grâce à la magie. Ariel qui aspire à la liberté. Caliban traité comme un monstre, et pourtant peut-être plus humain que quiconque. » Il s’interrompit brusquement. « Excusez-moi, mademoiselle. Je parle trop. »
« Non », dis-je en souriant. Pour la première fois de cette étrange conversation, je souriais sincèrement. « Continuez. Parlez-moi de Caliban. »
Et un événement extraordinaire se produisit. Josias, l’énorme esclave surnommé la Brute, se mit à discuter de Shakespeare avec une intelligence qui aurait impressionné des professeurs d’université.
Caliban est qualifié de monstre, mais Shakespeare nous montre qu’il était esclave, son île volée, et la magie de sa mère ignorée. Prospero le traite de sauvage, mais Prospero est arrivé sur l’île et s’est approprié tout, y compris Caliban lui-même. Alors, qui est le véritable monstre ?
« Considérez-vous Caliban comme un personnage avec lequel vous pouvez éprouver de l’empathie ? »
« Je vois Caliban comme un être humain, traité comme un sous-homme, mais humain tout de même. » Sa voix s’est éteinte. « Comme… comme des esclaves. »
“J’ai fini.”
« Oui, mademoiselle. »
Nous avons parlé pendant deux heures de Shakespeare, de livres, de philosophie et d’idées. Josiah était autodidacte ; ses connaissances étaient fragmentaires, mais son esprit était vif et sa soif de savoir évidente. Et au fil de notre conversation, ma peur s’est dissipée.
Cet homme n’était pas un brute. Il était intelligent, gentil, attentionné, prisonnier d’un corps que la société considérait comme celui d’un monstre.
« Josiah, dis-je finalement, si nous faisons cela, je veux que tu saches quelque chose. Je ne pense pas que tu sois une brute. Je ne pense pas que tu sois un monstre. Je pense que tu es une personne prise au piège dans une situation impossible, tout comme moi. »
Ses yeux se sont soudain remplis de larmes. « Merci, mademoiselle. »
«Appelle-moi Elellanar. Quand nous sommes seuls, appelle-moi Elellanar.»
« Je ne devrais pas, mademoiselle. Ce ne serait pas approprié. »
« Rien n’est juste dans cette situation. Si nous devenons mari et femme, ou quel que soit cet arrangement, tu devrais utiliser mon nom de famille. »
Il hocha lentement la tête. « Elellanar. » Mon nom et sa voix grave et douce résonnèrent comme une musique.
« Alors tu devrais savoir quelque chose aussi. Je ne pense pas que tu sois inapte au mariage. Je pense que les hommes qui t’ont rejetée étaient des imbéciles. Un homme qui ne voit pas au-delà du fauteuil roulant, qui ne voit pas la personne à l’intérieur, ne te mérite pas. »
C’était la chose la plus gentille qu’on m’ait dite en quatre ans.
« Le feras-tu ? » ai-je demandé. « Accepteras-tu le plan de mon père ? »
« Oui », répondit-il sans hésiter. « Je te protégerai. Je prendrai soin de toi. Et je ferai tout pour être digne de toi. »
« Et je vais essayer de rendre la situation supportable pour nous deux. »
Nous avons scellé l’accord d’une poignée de main, sa main immense enveloppant la mienne, chaude et étonnamment douce. La solution radicale de mon père me semblait soudain moins impossible.
Mais que s’est-il passé ensuite ? Ce que j’ai appris sur Josiah au cours des mois suivants. C’est alors que cette histoire prend une tournure inattendue.
L’accord est entré officiellement en vigueur le 1er avril 1856.
Mon père a célébré une petite cérémonie, pas un mariage légal puisque les esclaves n’étaient pas autorisés à se marier, et certainement pas un mariage que la société blanche aurait reconnu, mais il a réuni les serviteurs, a lu quelques versets de la Bible et a annoncé que Josias prendrait désormais soin de moi.
« Parlez en mon nom concernant le bien-être d’Eleanor », a déclaré mon père à l’assemblée. « Traitez-la avec le respect que mérite sa position. »
Une chambre attenante à la mienne fut préparée pour Josiah, reliée par une porte mais séparée, afin de préserver les apparences. Il y transféra ses quelques effets personnels provenant des quartiers des esclaves : quelques vêtements, des livres secrètement accumulés et les outils de la forge.
Les premières semaines furent gênantes. Deux inconnus tentant de gérer une situation impossible. J’avais l’habitude d’avoir du personnel de maison. Lui, il était habitué aux travaux pénibles. Désormais, il était responsable de tâches intimes : m’aider à m’habiller, me porter quand le fauteuil roulant était inutilisable, répondre à des besoins dont je n’aurais jamais imaginé parler à un homme.
Mais Josiah a toujours fait preuve d’une délicatesse extraordinaire. Lorsqu’il devait venir me chercher, il me demandait la permission. Lorsqu’il m’aidait à m’habiller, il détournait le regard autant que possible. Lorsque j’avais besoin d’aide pour des questions personnelles, il préservait ma dignité, même dans les situations les plus indécentes.
« Je sais que c’est une situation délicate », lui ai-je dit un matin. « Je sais que tu ne l’as pas choisie. »
« Toi non plus. » Il réorganisait ma bibliothèque. Je lui avais dit que je voulais qu’elle soit rangée par ordre alphabétique, et il s’en était chargé. « Mais on se débrouille. »
« Vraiment ? »
Il me regarda, sa silhouette imposante paradoxalement inoffensive, agenouillé près de la bibliothèque. « Ellaner, j’ai été esclave toute ma vie. J’ai effectué des travaux forcés exténuants sous une chaleur accablante. J’ai été fouetté pour mes erreurs, vendu et rejeté par ma famille, traité comme une bête de somme. » Il désigna du regard la pièce confortable. « Vivre ici, prendre soin de quelqu’un qui me traite comme un être humain, avoir accès aux livres et à la conversation… Ce n’est pas de la souffrance. »
« Mais tu es toujours un esclave. »
« Oui, mais je préfère être esclave ici avec vous que libre et seul ailleurs. » Il reprit sa lecture. « Est-ce mal de dire cela ? »
« Je ne crois pas. Je pense qu’il est sincère. »
Mais voilà ce que je ne lui ai pas dit. Ce que je ne pouvais toujours pas m’avouer à moi-même. Je commençais à ressentir quelque chose. Quelque chose d’impossible. Quelque chose de dangereux.
Fin avril, nous avions pris nos marques. Le matin, Josiah m’aidait à faire les préparatifs, puis m’emmenait déjeuner. Ensuite, il retournait à la forge pendant que je m’occupais des comptes de la maison. L’après-midi, il revenait et nous passions du temps ensemble.
Parfois, je le regardais travailler, fasciné par la façon dont il transformait le fer en objets utiles. Parfois, il me lisait des histoires, et sa lecture s’améliora considérablement grâce à l’accès à la bibliothèque de mon père et à mes leçons particulières. Le soir, nous parlions de tout : de son enfance dans une autre plantation, de sa mère vendue lorsqu’il avait dix ans, et de ses rêves de liberté qui lui semblaient inaccessibles.
Et j’ai parlé de ma mère, décédée à ma naissance. De l’accident qui m’a paralysé, de ce sentiment d’être prisonnier d’un corps dysfonctionnel et d’une société qui me rejetait. Nous étions deux marginaux qui trouvions du réconfort l’un auprès de l’autre.
En mai, quelque chose a changé. J’avais observé Josiah travailler à la forge, chauffant le fer jusqu’à ce qu’il soit rougeoyant, puis le façonnant avec des coups précis.
« Tu crois que je pourrais essayer ? » ai-je demandé soudainement.
Il leva les yeux, surpris. « Essayer quoi ? »
« Le travail de forge. Marteler quelque chose. »
« Eleanor, il fait chaud et c’est dangereux et… »
« — et je n’ai jamais rien fait de physiquement exigeant de ma vie parce que tout le monde pense que je suis trop fragile, mais peut-être qu’avec votre aide, je pourrais. »
Il m’a longuement regardé, puis a hoché la tête. « Bien, maintenant je vais le réparer en toute sécurité. »
Il a placé mon fauteuil roulant à côté de l’enclume, a chauffé un petit morceau de fer jusqu’à ce qu’il soit malléable, l’a placé sur l’enclume, puis m’a donné un marteau plus léger.
« Frappe juste là. Ne te soucie pas de la force. Sens juste le métal bouger. »
J’ai frappé. Le marteau a heurté le fer avec un bruit sourd. Il a à peine laissé une marque.
« Encore une fois. Remettez-lui le dos. »
J’ai frappé plus fort. J’ai mieux frappé. Le fer s’est légèrement plié.
« Bien. Encore une fois. »
J’ai martelé sans relâche. Mes bras me brûlaient. J’avais mal aux épaules. La sueur ruisselait sur mon visage. Mais je faisais un travail physique, je façonnais le métal de mes propres mains. Une fois le fer refroidi, Josiah souleva la pièce légèrement tordue.
« Ton premier projet. Ce n’est pas grand-chose, mais tu l’as fait. » Il posa le fer à repasser. « Tu es plus fort que tu ne le crois. Tu as toujours été fort. Il te fallait juste le bon client. »
À partir de ce jour, je passais des heures à la forge. Josiah m’a appris les rudiments : comment chauffer le métal, le marteler, le façonner. Je n’étais pas assez fort pour les travaux lourds, mais je pouvais fabriquer de petits objets : des crochets, des outils simples, des objets décoratifs.
Pour la première fois en quatorze ans, depuis l’accident, je me sentais physiquement capable de faire quelque chose. Mes jambes ne fonctionnaient plus, mais mes bras et mes mains, si. Et à la forge, c’était suffisant.
Mais il se passait autre chose aussi. Quelque chose que je ne pouvais pas contrôler.
Juin apporta une autre révélation. Un soir, nous étions à la bibliothèque. Josiah lisait Keats à voix haute. Sa lecture s’était tellement améliorée qu’il comprenait des textes complexes. Sa voix était parfaite pour la poésie : grave, profonde, capable de donner du poids à chaque vers.
