Elle a été jugée inapte au mariage.
On m’avait dit que je ne me marierais jamais. En quatre ans, douze hommes ont regardé mon fauteuil roulant et sont repartis. Mais ce qui s’est passé ensuite a choqué tout le monde, moi y compris.
Je m’appelle Elellanar Whitmore, et voici l’histoire de mon parcours, du rejet par la société à la découverte d’un amour si puissant qu’il a changé le cours de l’histoire.
Virginie, 1856. J’avais 22 ans et j’étais considérée comme défectueuse. Mes jambes étaient paralysées depuis l’âge de 8 ans. Un accident d’équitation m’avait brisé la colonne vertébrale et me clouait dans ce fauteuil roulant en acajou que mon père avait fait fabriquer.
Mais voici ce que personne n’a compris. Ce n’était pas le fauteuil roulant qui me rendait inapte au mariage. C’était ce qu’il représentait : un fardeau. Une femme qui ne pouvait accompagner son mari aux fêtes. Une personne qui, en principe, ne pouvait avoir d’enfants, ni tenir une maison, ni remplir aucun des devoirs attendus d’une épouse du Sud.
Douze demandes en mariage arrangées par mon père. Douze refus, tous plus brutaux les uns que les autres.
« Elle ne peut pas se marier. » « Mes enfants ont besoin d’une mère pour les courir après. » « À quoi bon si elle ne peut pas avoir d’enfants ? » Cette dernière rumeur, totalement infondée, se répandit comme une traînée de poudre dans la société virginienne. Un médecin se mit à spéculer sur ma fertilité sans même m’examiner. Soudain, je n’étais plus seulement handicapée. J’étais défectueuse à tous les égards qui comptaient pour l’Amérique de 1856.
Lorsque William Foster, un quinquagénaire gros et ivrogne, m’a éconduit malgré la proposition de mon père d’un tiers des bénéfices annuels de notre domaine, j’ai su la vérité. Je mourrais seul.
Mais mon père avait d’autres projets. Des projets si radicaux, si choquants, si totalement en marge des normes sociales que, lorsqu’il me les a annoncés, j’étais certaine d’avoir mal compris.
« Je te confie à Josiah, dit-il. Le forgeron. Il sera ton mari. »
Je fixai mon père, le colonel Richard Whitmore, propriétaire de 5 000 acres et de 200 personnes réduites en esclavage, persuadée qu’il avait perdu la raison.
« Josiah », ai-je murmuré. « Père, Josiah est esclave. »
« Oui, je sais exactement ce que je fais. »
Ce que j’ignorais, ce que personne n’aurait pu prédire, c’est que cette solution désespérée allait se transformer en la plus belle histoire d’amour que j’aie jamais vécue.
Permettez-moi tout d’abord de vous parler de Josiah. On l’appelait la brute. Il mesurait plus de deux mètres trente-neuf, soit moins de trois centimètres. Cent cinquante kilos de muscles purs, fruits d’années passées à la forge. Des mains capables de tordre des barres de fer. Un visage qui faisait reculer même les plus costauds lorsqu’il entrait dans une pièce. Il terrifiait tout le monde. Esclaves et hommes libres gardaient leurs distances. Les visiteurs blancs de notre plantation le dévisageaient et murmuraient : « Vous avez vu comme il est grand ? Whitmore a créé un monstre à la forge. »
Mais voici ce que personne ne savait. Voici ce que j’allais découvrir. Josiah était l’homme le plus gentil que j’aie jamais rencontré.
Mon père m’a convoqué dans son bureau en mars 1856, un mois après le refus de Foster. Un mois après avoir cessé de croire que je pourrais un jour changer par moi-même.
« Aucun Blanc ne voudra de toi », dit-elle sans détour. « C’est la réalité. Mais tu as besoin de protection. À ma mort, cet héritage reviendra à ton cousin Robert. Il vendra tout, te donnera une misère et te laissera dépendante de parents éloignés qui ne veulent pas de toi. »
« Alors lèguez-moi le domaine », ai-je dit, même si je savais que c’était impossible.
« La loi de Virginie ne le permet pas. Les femmes ne peuvent pas hériter seules, et surtout pas… » Il désigna mon fauteuil roulant, incapable de terminer sa phrase. « Alors, que me conseillez-vous ? »
« Josiah est l’homme le plus fort du domaine. Il est intelligent. Oui, je sais qu’il lit en cachette. Ne soyez pas surpris. Il est en bonne santé, capable et, d’après ce que j’ai entendu, gentil malgré sa corpulence. Il ne vous abandonnera pas car il est légalement tenu de rester. Il vous protégera, subviendra à vos besoins et prendra soin de vous. »
La logique était terrifiante et irréprochable.
« Tu lui as demandé ? » ai-je insisté.
« Pas encore. Je voulais te le dire avant. »
« Et si je refuse ? »
À ce moment-là, le visage de mon père a vieilli de dix ans. « Alors je continuerai à chercher un mari blanc, nous saurons tous les deux que je n’y arriverai pas, et tu passeras ta vie après ma mort dans des pensionnats, dépendante de la charité de parents qui te considèrent comme un fardeau. »
Il avait raison. Je détestais qu’il ait raison.
« Puis-je le rencontrer ? Parler avec lui avant de prendre cette décision, pour le bien de nous deux. »
« Bien sûr. Demain. »
Le lendemain matin, ils ramenèrent Josiah à la maison. J’étais près de la fenêtre du salon quand j’entendis de lourds pas dans le couloir. La porte s’ouvrit. Mon père entra, puis Josiah se baissa – vraiment se baissa – pour passer la porte.
Mon Dieu, qu’il était imposant ! Deux mètres dix de muscles et de courbes, les épaules à peine effleurant sa silhouette, les mains marquées par des brûlures de forge qui semblaient capables de briser la pierre. Son visage était buriné, barbu, et son regard balayait la pièce sans jamais s’arrêter sur moi. Il se tenait la tête légèrement baissée, les mains jointes, dans la posture d’un esclave chez un Blanc.
Ce surnom de brute lui allait comme un gant. Il avait l’air capable de démolir la maison à mains nues. Mais alors, mon père prit la parole.
« Josiah, voici ma fille, Elellaner. »
Le regard de Josiah s’est posé sur moi une demi-seconde, puis est revenu au sol. « Oui, monsieur. » Sa voix était étonnamment douce, grave, et pourtant douce, presque tendre.
« Ellaner, j’ai expliqué la situation à Josiah. Il a compris qu’il serait responsable de tes soins. »
