Pour la première fois depuis l’âge de 8 ans, j’ai marché.
« Tu m’as tellement donné », ai-je dit à Josiah ce jour-là, debout dans notre maison, les larmes ruisselant sur mes joues. « Tu m’as donné l’amour, la confiance et des enfants. Et maintenant, tu m’as littéralement permis de marcher. »
« Tu as toujours marché, Ellaner. » Il me regarda faire mes premiers pas hésitants. « Je t’ai simplement donné d’autres outils. »
Mon père est venu nous rendre visite à deux reprises, en 1862 et 1869. Il a rencontré ses petits-enfants, vu notre maison, notre commerce, notre vie. Il a constaté notre bonheur et que sa solution radicale avait fonctionné au-delà de toute espérance. Il est décédé en 1870, léguant ses biens à mon cousin Robert, comme l’exigeait la loi de Virginie. Mais il m’a laissé une lettre.
« Ma très chère Elellanar, lorsque tu liras ces mots, je ne serai plus là. Sache que faire confiance à Josiah a été la meilleure décision de ma vie. Je pensais te protéger, mais je ne me rendais pas compte que je t’offrais de l’amour. Tu n’as jamais été indestructible. La société était trop aveugle pour voir ta valeur. Dieu merci, Josiah, lui, ne l’était pas. Vis bien, ma fille. Sois heureuse. Tu le mérites. Je t’aime, Papa. »
Josiah et moi avons vécu ensemble à Philadelphie pendant 38 ans. Nous avons vieilli ensemble, vu grandir nos enfants, accueilli nos petits-enfants et bâti un héritage malgré la situation impossible dans laquelle nous nous trouvions.
Je suis décédée le 15 mars 1895, exactement 38 ans après avoir quitté la Virginie. Une pneumonie m’a emportée rapidement ; mes derniers mots à Josiah, alors qu’il me tenait la main, furent : « Merci de m’avoir vue, de m’avoir aimée, de m’avoir rendue entière. »
Josiah mourut le lendemain, le 16 mars 1895. Le médecin déclara que son cœur s’était simplement arrêté, mais nos enfants connaissaient la vérité. Il ne pouvait vivre sans moi, tout comme je ne pouvais vivre sans lui. Nous avons été enterrés ensemble au cimetière d’Eden à Philadelphie, sous une même pierre tombale où l’on pouvait lire : Ellaner et Josiah Freeman. Mariés en 1857, décédés en 1895. Un amour qui a défié l’impossible.
Nos cinq enfants ont tous connu une vie réussie. Thomas est devenu médecin. William est devenu avocat et a lutté pour les droits civiques. Margaret est devenue institutrice et a instruit des milliers d’enfants noirs. James est devenu ingénieur et a conçu des bâtiments dans toute la ville de Philadelphie. Elizabeth est devenue écrivaine.
En 1920, Elizabeth publia un livre, « Ma mère, la brute et l’amour qui a tout changé ». Il y racontait notre histoire : celle d’une femme blanche jugée indigne du mariage et d’une brute, définie comme telle par la société des hommes réduits en esclavage. Et comment la solution radicale d’un père désespéré donna naissance à l’une des plus belles histoires d’amour du XIXe siècle.
Les archives historiques attestent de tout. Les papiers d’affranchissement de Josiah, son acte de mariage, la fondation de Freeman’s Forge à Philadelphie en 1857, nos cinq enfants – tous inscrits dans les registres de naissance de Philadelphie –, ma mobilité améliorée grâce à des appareils orthopédiques, documentée dans des lettres personnelles. Nous sommes décédés tous deux en mars 1895, à un jour d’intervalle, et avons été inhumés au cimetière d’Eden. Le livre d’Elizabeth, publié en 1920, est devenu un document historique important sur les mariages interraciaux et le handicap au XIXe siècle. La famille Freeman a conservé des archives détaillées, les lettres du colonel Whitmore et les papiers d’affranchissement de Josiah, donnés à la Société historique de Pennsylvanie en 1965. Notre histoire a été étudiée comme un exemple de l’histoire des droits des personnes handicapées et de l’histoire des relations interraciales à l’époque de l’esclavage.