“Maman.”
J’eus la gorge serrée.
Je m’approchai, remarquant que les dessins variaient légèrement d’un à l’autre. Sur certains, le garçon tenait la main de la femme. Sur d’autres, ils se tenaient devant une maison. L’un d’eux montrait les trois personnages sous un immense soleil jaune.
Ils étaient tous étiquetés de la même manière.
Maman.
Je n’avais même pas remarqué mon mari debout derrière moi.
« Tu es revenu », dit-il doucement.
Je me suis tournée vers lui. Il avait l’air épuisé — les yeux cernés, les épaules affaissées comme s’il n’avait pas dormi depuis des jours.
« Quoi… qu’est-ce que c’est que tout ça ? » ai-je murmuré.
Il n’a pas répondu immédiatement.
Au lieu de cela, il m’a accompagné jusqu’à la petite chambre au fond du couloir.
J’ai ralenti le pas en voyant le lit d’hôpital installé à l’intérieur.
Les machines bourdonnaient doucement. Des tubes serpentaient sur les couvertures.
Et il était là.
Mon beau-fils.
Si pâle.
Bien plus mince qu’avant.
À côté du lit se trouvait un récipient en plastique rempli de minuscules étoiles en papier pliées.
Mon mari en a pris un et me l’a mis dans la main.
« Il en fabrique un à chaque fois que la douleur devient insupportable », a-t-il déclaré.
J’ai baissé les yeux sur l’étoile fragile, soigneusement pliée dans du papier bleu vif.
« Il pense que s’il gagne mille dollars, » poursuivit doucement mon mari, « tu diras oui. »
Ces mots m’ont frappé comme un coup de poing en plein cœur.
J’ai senti ma gorge se serrer en regardant vers le lit.
Ses yeux s’ouvrirent en papillonnant lorsqu’il entendit ma voix.
Quand il m’a vue, un léger sourire est apparu sur son visage émacié.
« Je savais que tu viendrais », dit-il faiblement.
Mon cœur s’est brisé.
« Tu reviens toujours. »
Ça fait mal.
Parce que je ne l’avais pas fait.
Pas au début de sa maladie.
Pas lorsque les médecins ont déclaré que la leucémie était agressive.
Pas quand ils nous ont dit que nous n’avions pas de temps à perdre.
À titre d’exemple uniquement,
je me suis approché lentement du lit et j’ai pris sa main avec précaution, craignant de lui faire mal.
Ses doigts me paraissaient si petits dans les miens.
