Avant que Bola ne puisse répondre, Dio s’avança.
« Mon père m’a dit de sortir. »
Femi baissa les yeux vers le petit garçon, surpris par le ton dur de sa voix. Après un moment, il ramassa le papier et partit.
Quand Seun l’apprit, son visage s’assombrit. « Il va continuer à parler », dit-il.
« Qu’il le fasse », répondit Bola. « La vérité n’a pas besoin d’être défendue. »
Seun a ensuite admis autre chose : le conseil d’administration menaçait de reporter une importante transaction commerciale d’une valeur de plusieurs centaines de millions. Une assemblée générale des actionnaires était prévue le lendemain matin.
« Je ne veux pas partir », a-t-il dit. « Pas maintenant. Plus jamais. »
« Cette fois, c’est différent », lui dit Bola. « Aller à une réunion, ce n’est pas fuir. Reviens simplement quand ce sera terminé. »
Mais cette nuit-là, avant que Seun ne puisse partir, l’état de Bola s’est soudainement aggravé.
Les machines se mirent à biper. Les infirmières accoururent. Dio fut poussé jusqu’à la porte et resta figé, agrippé au cadre, tandis que les médecins s’affairaient autour de son père.
Seun, surpris à sa sortie du bâtiment, fit demi-tour et courut en arrière.
Lorsque le médecin est finalement sorti, il a déclaré que Bola avait subi un léger malaise cardiaque. Son état était stable, mais les douze heures suivantes seraient critiques.
Seun s’assit sur le banc du couloir à côté de Dio.
Après un long silence, il appela Rona et lui dit qu’il n’assisterait pas à la réunion.
« L’accord risque de capoter », a-t-elle averti.
“Je sais.”
« Tu as travaillé trois ans pour ça. »
«Je le sais aussi.»
Il a rangé son téléphone.
Sans regarder Dio, il dit : « Ton père est le seul membre de ma famille qui me reste. L’argent peut revenir. Lui, non. »
Dio le regarda et dit doucement : « Merci, oncle. »
Ils sont restés toute la nuit.
Au matin, l’état de Bola s’améliorait. Le médecin déclara que le danger était écarté. Lorsqu’ils furent seuls, Bola regarda Seun et murmura : « Tu es restée. »
“Oui.”
« La réunion ? »
«Je n’y suis pas allé.»
Les yeux de Bola s’emplirent de larmes. Il ne dit rien de plus, mais le regard qu’il lança à son frère exprimait des années de chagrin et de pardon qui commençaient à se rejoindre.
Plus tard dans la journée, l’interview de Femi fut publiée en ligne, mais elle commença à se fragiliser sous l’effet des critiques. Parallèlement, la réaction du public face à la franchise de Seun évolua. Même le conseil d’administration se montra plus indulgent. L’accord ne fut pas annulé, seulement reporté.
Rona a appelé pour donner les dernières nouvelles.
« Tu as bien fait », lui dit-elle.
Pour une fois, Seun n’a pas protesté.
Au cours des deux semaines suivantes, Bola reprit des forces. Seun lui trouva un appartement propre près de l’hôpital, une infirmière à domicile et prit en charge les frais de scolarité de Dio pour une année complète. Il fit tout cela discrètement, sans caméras ni annonces.
Quand Bola a appris l’existence de cet appartement, il a tenté de protester.
« Tu n’étais pas obligé de faire tout ça. »
“Je sais.”
«Je peux trouver ma propre place.»
La voix de Seun changea alors, devenant plus douce que d’habitude. « Bola, s’il te plaît, laisse-moi faire. »
Quelque chose de vieux s’est produit entre eux à ce mot — s’il vous plaît — et Bola a cessé de discuter.
Dio a commencé l’école un jeudi.
Il portait un uniforme neuf, des chaussures neuves et un cartable neuf. Il resta un instant devant le portail, observant les salles de classe et le petit terrain de football au-delà. Il n’avait jamais fréquenté une école pareille.
Il entra sans hésiter.
Cet après-midi-là, un journaliste a abordé Seun devant le portail et lui a demandé de faire un reportage sur Dio dans un article de magazine consacré au courage.
Seun répondit froidement : « Il a huit ans. Ce n’est pas un personnage de fiction. C’est un enfant. »
Dans la voiture, Dio a demandé qui était cette femme.
« Un journaliste », a dit Seun.
« Que voulait-elle ? »
« Faire paraître son visage dans un magazine. »
Dio y réfléchit. « Je ne veux pas apparaître dans un magazine. »
« Tant mieux », répondit Seun. « Tu ne le seras pas. »
Puis Dio posa la question qui importait le plus.
« Quand papa rentrera à la maison, est-ce que tu viendras encore nous voir ? »
Seun lui jeta un coup d’œil.
