La rue à Lagos était bruyante, étouffante et sale. Les voitures klaxonnaient sans relâche. Les commerçants criaient les uns sur les autres. La poussière flottait dans l’air. Et au milieu de tout ce vacarme, un petit garçon était assis tranquillement au bord de la route.
Il paraissait avoir environ huit ans. Ses vêtements étaient déchirés. Il était pieds nus. Il tenait entre ses mains un morceau de carton sur lequel était écrit d’une écriture tremblante :
Aidez-moi, s’il vous plaît. Mon père est malade. Je n’ai pas d’argent.
Une petite photo était scotchée sur le panneau. Elle montrait un homme maigre allongé sur un lit d’hôpital.
Le garçon s’appelait Dio.
Il était là depuis le matin, assis immobile, espérant que quelqu’un s’arrête. La plupart des gens passaient devant lui comme s’il était invisible. Quelques-uns lui jetaient un coup d’œil puis détournaient le regard. Une femme laissa tomber une pièce près de son pied sans dire un mot. Dio la ramassa et serra son panneau contre lui.
Il avait faim. Il n’avait rien mangé depuis la veille au soir. Mais il avait promis à son père qu’il ne rentrerait pas à la maison tant qu’il n’aurait pas trouvé l’argent pour payer la facture d’hôpital.
Il est donc resté.
Son père, Bola, avait été admis à l’hôpital General Hope trois semaines plus tôt après s’être effondré au marché. L’hôpital était petit et vétuste, avec des murs fissurés et des lits étroits, mais c’était le seul endroit qui avait accepté de le prendre en charge. Les médecins avaient diagnostiqué une grave maladie cardiaque chez Bola. Il avait besoin de médicaments quotidiens, de repos et d’une alimentation adaptée. La facture ne cessait d’augmenter et, deux jours auparavant, une infirmière avait averti Dio que s’ils ne pouvaient pas payer, son père serait renvoyé chez lui.
