Ce qui rend son histoire si poignante, ce n’est pas seulement son parcours, mais surtout le fossé qui le sépare de son point de départ.
Aujourd’hui encore, beaucoup d’idées reçues à son sujet sont fausses. On le décrit souvent comme quelqu’un qu’il n’a jamais voulu être, prisonnier d’une identité qui occulte les risques qu’il a pris et les sacrifices qu’il a consentis. On voit le succès, mais pas la longue période d’invisibilité qui l’a précédé. Ses amis se souviennent des années où la reconnaissance semblait impossible, où partir aurait été la solution de facilité.
C’est pourquoi cette histoire continue de surprendre ceux qui finissent par en découvrir tous les détails. Il n’a pas suivi le chemin tout tracé. Il n’est pas devenu célèbre de la « bonne » façon. Et une fois qu’on comprend qui il est vraiment — et à quel point il est resté dans l’ombre —, notre regard sur lui en est à jamais transformé.
